楊再春喜歡竹子，特別是竹子的聲音。

朝南朝西都能享受到充足光照的客廳一角，長著幾棵竹子，緊挨著一張中式座椅，坐在這里一抬眼，就能看到鍍了陽光的竹葉。

“安靜的時候你仔細(xì)聽，能聽到竹子‘嘣嘣’躥高的動靜。”這位80歲的書法家，喜歡這種拔節(jié)的生命力。

【資料圖】

花木竹石的客廳里，中式木質(zhì)家具和瓷器字畫安置妥停。靠墻角放著一輛灰色超市手推車。

不方便出門的日子里，它是楊再春走路鍛煉的輔助工具，他拒絕使用拐杖，所以向手推車借力：“用拐杖就感覺人老得不成樣子了”。

女兒評價他：“同齡人里要做最好的那個。”運(yùn)動員時期，要跳得更遠(yuǎn)、跑得更快；作為書法家，要成為幫助更多人拿起毛筆的那一個；80歲時，要做背最挺直的、了解AI的老先生。

就像他書寫的每一個字，一撇一捺，是為筋骨。

79歲，再次被推上“潮頭”

“網(wǎng)友張國順，你寄來的作業(yè)我收到了……”視頻中，一位戴眼鏡穿黑色T恤的老先生側(cè)身對著鏡頭，從結(jié)構(gòu)到筆法，逐一點(diǎn)評身后網(wǎng)友寄給他的書法作業(yè)。

79歲這一年，畢生投入書法事業(yè)、一直默默給網(wǎng)友批改作業(yè)的書法家楊再春，又一次被推到聚光燈下。

從如何裁紙、泡毛筆頭到批改網(wǎng)友寄來的書法作業(yè)，視頻號、抖音、快手、B站、公眾號、微博……書法教學(xué)視頻很快就吸引了百余萬粉絲，單平臺“楊再春”的話題點(diǎn)擊率達(dá)到4.3億。

在#79歲大爺在線批改網(wǎng)友書法作業(yè)#熱搜話題的討論里，有網(wǎng)友認(rèn)出了他：“不是普通的79歲隨便哪個大爺，這是著名的書法家楊再春！”

沒錯，上一次他被推到“潮頭”、引起全民討論，是電視在中國剛普及的上世紀(jì)八九十年代，央視也只有兩個頻道。

圖為《中國傳統(tǒng)書法系列講座》電視畫面。受訪者供圖

當(dāng)時，中央電視臺領(lǐng)導(dǎo)找到當(dāng)時中國書法家協(xié)會創(chuàng)始人之一的楊再春商量，希望在央視開一檔書法講座節(jié)目，于是，就有了《中國傳統(tǒng)書法系列講座》。

中央一套每天中午十二點(diǎn)半，中央二套每晚六點(diǎn)半，講座一講就是3年。“后來有一次姜昆見到我，說我才是大明星，他們相聲演員講10分鐘就下臺了，我每天黃金時間段要講23分半。”楊再春笑著回憶。

當(dāng)時還是北京體育大學(xué)出版社副社長的楊再春，被譽(yù)為“擁有千萬學(xué)生的書法家”，收到約十萬封觀眾來信，走在路上，經(jīng)常被人認(rèn)出來。

三十多年后，類似的情形在互聯(lián)網(wǎng)短視頻時代繼續(xù)發(fā)生著。全國各地網(wǎng)友的書法作業(yè)像雪花一樣飄寄他手中，每周詞典厚的七八十份作業(yè)堆疊在案頭。

楊再春會選取有代表性的作業(yè)投屏到電視上，把需要講解的各處細(xì)節(jié)展現(xiàn)清楚后，再去書桌前做示范；沒有拍成視頻的作業(yè)，則通過語音和圖文的形式為粉絲們解答，力求回復(fù)每一位討教的網(wǎng)友。

“對寄作業(yè)的網(wǎng)友來說，這是很難得的一對一，我很珍惜這樣的信任和交流。”所有交上來的作業(yè)，都被編號排序，滿滿地收進(jìn)大號信封中。兩年時間，這些厚實(shí)的信封占據(jù)了他書柜的一格。

哪怕是去醫(yī)院做檢查，楊再春都會被認(rèn)出來：“欸，這不是網(wǎng)上批改作業(yè)的大爺嗎？”他們或許不知道，眼前這位“大爺”的作品多次作為國禮贈與外國首腦。

“我就是個教書的，教書一輩子，一輩子教書。”楊再春覺得，能讓更多人了解書法，愛上書法，自己就很知足了。

圖為書法家楊再春。受訪者供圖

當(dāng)汗水凝結(jié)成墨

其實(shí)，對運(yùn)動員出身的楊再春來說，教書法一開始只是兼職。

上世紀(jì)八十年代，為了攢錢給女兒買4000多塊的星海牌鋼琴，他騎著自行車奔波于北京幾個城區(qū)的文化館講書法課，“小竹耙子慢慢撓”，一節(jié)課2小時，課時費(fèi)2~5元，攢了好幾年。

他的本職工作單位是北京體育大學(xué)出版社，從編輯到社長兼總編，干了一輩子出版工作；他也是田徑運(yùn)動員出身，專業(yè)跳遠(yuǎn)，兼項(xiàng)跳高，短跑100米能跑進(jìn)10秒8，60歲時還能前空翻。

所以，從小更喜歡“摔跟頭、打把式”的他，之所以能6歲就沉下心臨摹顏真卿的《多寶塔碑》，也是被父親要求的，談不上多喜歡，只是習(xí)慣了每天要動動毛筆，要寫點(diǎn)東西。

第一次體會到書法帶來的正向反饋，是小學(xué)六年級給班級寫春聯(lián)。全班只有他會寫毛筆字，還寫挺好，老師的表揚(yáng)和同學(xué)艷羨的眼神，讓一個十幾歲的孩子體會到了寫字帶來的自信。那時起，練習(xí)書法不單單只是習(xí)慣，而是熱愛，是生活重要的一部分。

考上北京體育學(xué)院預(yù)科后，每天四五個小時的日常訓(xùn)練和其他的理論課程擠占了大部分時間，有時候累得都爬不上上鋪的床，省出時間練習(xí)書法成了極為奢侈的一件事。

早年與北京體育大學(xué)教練吳守仁先生合影留念。供圖

他抓住所有寫字的機(jī)會來練習(xí)，哲學(xué)、馬列、解剖、運(yùn)動醫(yī)學(xué)……需要記筆記的課，都用毛筆來寫。極難得的空暇，他也在宿舍用筆沾著水在桌子上練字，邊寫邊擦桌子，時間久了，桌子被寫掉了漆，班長批評他破壞公物。

到了周末，他會帶紙筆墨水和干糧小馬扎，去展出明清兩代書法真跡的故宮臨摹，還因此結(jié)識了自己第一位正式的書法老師——黃高漢。

此后的歲月里，楊再春又先后師從鄭誦先、啟功。背帖、臨帖，一個字一個字地研究，“我寫的時候會對字說話，將各個筆畫讀出來，說出來它們都在什么位置上，這樣才能不錯。”

啟功先生叮囑他，“要多出版老百姓看得懂的、普及類的書法出版物。”鼓勵他在書法普及教育上多做事情，也為他后來教授書法埋下了伏筆。

讓文字長出骨骼

很多人曾問過他同一個問題：“您是運(yùn)動員出身，在體育大學(xué)干到退休，怎么字寫得這樣好，寫到全國聞名？”

楊再春認(rèn)為，問出這樣問題的人，可能不了解體育工作者。他曾教過包括郎平、鄧亞萍、張湘祥在內(nèi)的很多世界冠軍練習(xí)簽名，“優(yōu)秀的運(yùn)動員，都是極其聰明的。他們都非常有自己的主見和思想。”

運(yùn)動員生活的艱辛，讓他即使到了80歲，都忍不住品咂那一份苦味。他記得當(dāng)年每周六的恢復(fù)性訓(xùn)練要從北京體育大學(xué)跑到香山“鬼見愁”香爐峰，往返將近30公里不能休息，結(jié)束之后整個人像浸了水，“所以我們運(yùn)動員不怕吃苦，也很爭強(qiáng)好勝。”

早年在北京體育大學(xué)訓(xùn)練場留影。受訪者供圖

但外界對體育生存在一種偏見：用肌肉和骨骼思考問題，沒什么文化。打破這種偏見，成了支持楊再春要練好書法的另一個動力：“我就一個樸素的概念，改變體育生的形象，讓別人尊重我們。”

不被尊重的時刻太多了，像田徑場上細(xì)碎的石子、奔跑時逆向的風(fēng)，最深刻的痛點(diǎn)記憶來自大學(xué)暑假乘火車的經(jīng)歷。

一整個車廂的大學(xué)生，看到高黑且瘦、別著北京體育學(xué)院校徽的楊再春竊竊私語：“喏，體育生。”

“我要讓他們知道我不僅體育好，字也寫得非常漂亮，腦筋也很好，要爭這口氣。”

體育磨礪出來的個性耐力，筆墨浸潤出的熱愛，支撐著他度過上世紀(jì)六七十年代的人生低谷；支持著他晚年兩次與癌癥抗?fàn)帲槐淮虻埂?/p>

《呂氏春秋》有言：“石可破也，而不可奪堅(jiān)；丹可磨也，而不可奪赤”，楊再春非常喜歡這句話。

圖為楊再春先生影書合璧作品。受訪者供圖

追逐，逆著風(fēng)，向著光

十八歲時，他在賽道上追逐更短的時間、更長的距離；到了八十歲，他追逐更年輕一代的表達(dá)和創(chuàng)新。

“不懂的我要學(xué)，我要追逐現(xiàn)代年輕人，他們在想什么、說什么。我鞭策自己，不要倚老賣老，要多跟年輕人學(xué)習(xí)，追上時代的變化。”

在和中新網(wǎng)合作的書法欄目中，雙方合作用書法來寫時下熱門的流行語，傳統(tǒng)和流行碰撞，他想借此機(jī)和年輕人交朋友。

圖為楊再春先生與中新網(wǎng)合作的書法欄目。

面對那些陌生的詞匯，楊老先生會讓女兒幫忙查清楚是什么意思、怎么用。“拒絕戀愛腦”“少吃兩口”“妙啊”“不認(rèn)識的雪糕不要拿”……這些新鮮的概念他剛開始一頭霧水，后來越寫越覺得好玩有趣。有一陣子，他知道了“666”的手勢，就經(jīng)常比劃著“666”來鼓勵別人。

為了靈活配合短視頻的拍攝，他還自學(xué)了P圖、錄音，社交軟件也玩得熟練。就像當(dāng)年跳高要從跨越式轉(zhuǎn)變?yōu)楸吃绞剑瑒e人多少有些抗拒的時候，他已經(jīng)一遍遍把自己摔在又薄又硬的棕墊上來適應(yīng)規(guī)則變化。

他希望自己的晚年生活是有追求的，無論志趣還是習(xí)慣。

楊再春先生愛好書法，探索實(shí)踐了“影書合璧”的藝術(shù)形式。受訪者供圖

“我這輩子都在追逐。”他說，而這種貫穿一生的追逐背后，也是在與偏見、時間和自我進(jìn)行“抗?fàn)帯薄?/p>

春光不等人，萬物已復(fù)蘇，他想出去走走，拍拍風(fēng)景。

他想起當(dāng)初在內(nèi)蒙采風(fēng)時看到的、海一般的向日葵。那天他不太舒服，但為了能留住鏡頭里的美景，硬是在旁人的扶持下站在了車頂親自掌鏡。

夕陽潑下金黃，向日葵給他染了一身光彩。

關(guān)鍵詞